Año Nuevo, estilo paisa

A lo largo de los años he llegado a apreciar pasar la Navidad con la familia en Estados Unidos, pero trato de hacer un punto en celebrar Año Nuevo en el extranjero.

En 2011, regresé a Lima, donde vería explotar los fuegos artificiales a medianoche en las calles alrededor de Miraflores. En 2012, decidí que era hora de vivir mi primer Año Nuevo en Medellín.

Anteriormente había escuchado evidencia anecdótica de amigos de que Medellín no era un gran lugar para pasar Año Nuevo. No hay un Times Square como en Nueva York, ni travestismo y quema de efigies como en Ecuador. En cambio, es tradicionalmente una noche enfocada en la familia. Solo después de medianoche algunas personas salen de sus casas y barrios a celebrar.

Cuando le escribí a mi amiga Lina sobre mi inminente regreso, me invitó a unirme a ella para las celebraciones en la casa de su tía en Robledo, un barrio ubicado en las montañas del occidente de Medellín.

Puedo ir a discotecas cualquier fin de semana, pero ser invitado a la casa de una familia local significa mucho más para mí.

Un cambio de planes

El 31 de diciembre, el día después de mudarme de nuevo a mi antiguo apartamento, estaba caminando por el Parque Lleras cuando noté que una tienda de vinos estaba abierta. Entré, y compré una botella de vino espumoso español (cava) como regalo para la tía de Lina.

De vuelta en el apartamento, revisé mi correo y descubrí que había un cambio de plan, y que iríamos a la casa de un amigo de un amigo en San Javier en cambio. Ella también sugirió que trajéramos ron (ya que sabe que no me gusta el aguardiente). Me di cuenta de mi error de cálculo, pero traje el vino de todos modos.

Me encontré con Lina en su casa alrededor de las 7:30 p. m., y ella me agradeció el vino, aunque sugirió que lo dejáramos, ya que nuestros anfitriones podrían no apreciarlo. Preferirían una botella de ron o aguardiente para celebrar el año nuevo.

Conocí a la hija de Lina, y a un expatriado escocés al que le alquila una de sus habitaciones. Era la familia de su novia la que sería nuestra anfitriona por la noche. Totalmente aleatorio, pero estaba dispuesto a cualquier experiencia que nos esperara.

Llegando a San Javier

Nunca había tomado el metro tan lejos como San Javier, la parada más lejana de la línea que va hacia el oeste a través de la ciudad. San Javier es parte de la notoria Comuna 13, que ha estado plagada por un feo ciclo de violencia de drogas y pandillas durante muchos, muchos años.

Pero era difícil estar nervioso en compañía de Lina y su hija, y en una noche tan festiva.

Caminamos hasta el metro, donde noté que había muy poca gente. En Nueva York, las plataformas estarían llenas de juerguistas saliendo por la noche. Lina comentó que estaba sorprendida de ver a tanta gente. Miré al otro lado de la plataforma, a las diez personas más o menos que había allí, y tuve que reírme.

Unos minutos después, nos estábamos bajando en San Javier. Fuera de la estación, había mucha gente en la calle. Se sentía como si pudieras estar en cualquier lugar de la ciudad.

Allí nos recibió la novia del escocés, y nos llevó a la casa de su familia a unas cuadras de distancia. Luego, Adriaan, de Colombia Reports, me diría que San Javier es la parte más bonita de la Comuna 13.

Aunque no sabía eso en ese momento, inconscientemente sabía que las casas y los barrios más cercanos a las estaciones del metro tienden a ser más seguros, que si también hubiéramos tomado un bus o un taxi más adentro de la Comuna.

Conociendo a la familia

Al llegar a la casa de la familia, fuimos recibidos inmediatamente por algunos chicos fuera de la puerta principal, que nos dieron una cálida bienvenida. Había un perro emocionado corriendo y ladrando, y muchos miembros de la familia. Primos jóvenes, tías y tíos.

Adentro, la sala todavía estaba decorada de Navidad, y el piso estaba despejado de mesas y sillas. Lina había mencionado que habría baile, y yo me sentía reticente, ya que apenas había bailado una noche de salsa en todo el año.

Entregamos las cervezas, el ron y la Coca-Cola que trajimos como regalos, e hicimos una pequeña donación en efectivo para la fiesta. Luego, nos sentamos afuera y charlamos.

No pasó mucho tiempo antes de que las chicas quisieran bailar. Una mezcla de salsa, merengue y música tradicional colombiana de Navidad sonaba en el equipo de sonido adentro.

La tía en cuya casa estábamos me invitó a bailar, y eso rompió el hielo. Escuchar sus cumplidos después me dio un renovado sentido de confianza. Lina tenía razón, bailar es como montar en bicicleta.

Los movimientos que había realizado cientos, y en el caso del paso básico, miles de veces, a lo largo de los años, todavía estaban grabados en mi memoria.

El resto de la noche fue un torbellino de baile con Lina, su hija, la tía y una de las primas. Había extrañado tanto bailar salsa. Extrañaba la emoción que generaba, tanto física como mentalmente, así como la confianza que me daba.

Entre canciones, me sentaba y miraba a los demás miembros de la familia bailar. Sentí una extraña sensación de pertenencia, aunque solo había conocido a estos paisas unas horas antes.

Cena de Año Nuevo

En la acera, los hombres de la casa estaban asando carne (cerdo, creo) y chorizo, mientras las señoras sacaban papas cocidas, ensalada y arepas.

Juntos, nos sirvieron platos pequeños de esta típica comida paisa.

Lo que estaba comiendo me importaba mucho menos que dónde estaba comiendo (Medellín), y con quién estaba comiendo (la familia y los amigos).

El reloj marca la medianoche

A medida que se acercaba la medianoche, se lanzaban más y más fuegos artificiales en la intersección a dos docenas de metros de distancia. Una cacofonía de explosiones. Agradecía estar lo suficientemente lejos para disfrutarlo, sin tener que agacharme para cubrirme.

Dentro de la casa, hicimos la cuenta regresiva. 5…4…3…2…1… ¡Feliz Año Nuevo!

Todos comenzaron a darse besos en la mejilla, y a desearse «Feliz Año» unos a otros. Toda la experiencia de celebrar Año Nuevo con una familia local me recordó la vez que Holly lo hizo así el 31 de diciembre de 2009.

Y luego el baile y la bebida continuaron. Estaba disfrutando mi viejo favorito, el ron Medellín Añejo, con una cerveza aquí y allá. Pero aparentemente no estaba sirviendo tragos fuertes, porque aparte de estar cansado, no tendría resaca al día siguiente.

Finalmente, a las 4 a. m., salimos de la fiesta, y tomamos un taxi de regreso a nuestras respectivas casas. Había escuchado que puede ser difícil conseguir un taxi después de medianoche, pero aparentemente a las 4 a. m. no es tan malo. Al menos no en San Javier.

¿Cómo pasaste Año Nuevo en Colombia?